站在祖国“四极”的三尺讲台上

（原标题：站在祖国“四极”的三尺讲台上）

编者按

一支粉笔，两肩重担，三尺讲台，四季耕耘。

在第40个教师节到来之际，光明日报记者往西走到帕米尔高原，往南走到海南三沙，往北走到黑龙江漠河，往东走到黑龙江与乌苏里江集合处，在祖国的“四极”之地看望教书育人者。

他们所站立的讲台，便是咱们的教育在祖国版图内所抵达的最远端，承载着边远当地孩提的梦，也承载着青年教师的家国情怀、崇高理想和非凡芳华。

做帕米尔高原的一株杨树

——访新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州乌恰县波斯坦铁列克乡种羊场小学副校长李钰

光明日报记者殷泽昊 靳昊

新疆乌恰县波斯坦铁列克乡种羊场小学副校长李钰，常常是在我国一天中最晚的落日余晖里完毕校园作业的。他也常常将“教师”这一身份延续到校园之外：或是迎着晨光，与放牧路上的留守儿童长谈，了解他们的日子；或是背着星光，去牧民家中家访，问询他们的需求。

李钰（右）受访者供图

来到乌恰5年，李钰现已爱上了这样的日常。不少朋友问他，抛弃都市日子来到这“悠远的当地”，有没有懊悔？他却说，多年前，驱车几千公里从四川绵阳到新疆乌恰，是他人生中最正确的决议。由于在这儿，“到西部去，到底层去，到祖国最需求的当地去”的初心有了归宿。在他看来，能在祖国最西端帕米尔高原上，成为影响学生终身的教育作业者，这是最浪漫的事！

刚到波斯坦铁列克乡，李钰发现校园邻近的一些路途两旁种着杨树。在柯尔克孜语中，“铁列克”是杨树的意思。大自然对我国西陲的这片土地不算友爱，这儿气候多变，风雨无定。但不管自然环境怎样，习惯能力很强的杨树都能在这片土地上扎根、成长。李钰说，每一个来到西部建造祖国边远当地的人都像一棵杨树，他为能成为这片“杨树林”的一分子感到侥幸。

来到种羊场小学后，李钰发现一些孩子对上学有些冲突。上学确实不如在草原奔驰自在，学习也未必能让他们过上不相同的日子，但学习能赋予他们挑选人生的时机，他不能让学生失掉这个时机。为此，李钰和几名教师提出开设喜好小组，用喜好把学生“带”回校园。

四年级学生阿卜杜拉聪明伶俐，但一度不喜欢上学。通过查询，李钰发现他是由于成果欠好，缺少决心，才呈现了厌学心情。所以，李钰和魔方喜好小组的教师前往阿卜杜拉家家访，并送给他一个魔方，告知他假如恢复不了，能够到喜好小组来。

第二天，阿卜杜拉说他“转了一晚上，怎样都恢复不了”。猎奇唆使他回到校园，来到喜好小组。通过练习，阿卜杜拉成了小组中的“小快手”，他逐步找回自傲，也逐渐回归校园、爱上学习。他的学习态度从此改动，还给自己树立了更高的方针。

李钰一向期望，通过他的举动把教育的能量传递给每一个孩子和家庭，把我国全面建成社会主义现代化强国的雄图大概，落真实每一个学生的成长路途上。

五度春秋，大自然仍然无情，校园邻近的杨树仍是那样挺立。对李钰来说，他早已习惯这儿的日子，他“不是离乡背井，而是把乌恰当作第二故土”。

“这儿的太阳落得特别晚，时刻走得特别慢，满足我静下心来考虑怎样更好地陪同孩子们成长。”李钰说，他愿持续做一株成长、扎根在帕米尔高原的杨树，为边远当地建造作出教育作业者的奉献，据守祖国西极的一方讲台，呵护更多的“小树苗”向上成长。

做扎根海岛的“抗风桐”

——访海南三沙市永兴校园幼儿园园长洪美叔

光明日报记者李丹阳 王晓樱

为了上岛支教，洪美叔足足请求了3次，而她早早就知道，那里并无“面朝大海、春暖花开”的浪漫。

三沙市永兴校园，我国最南端的海岛校园。它身处碧海蓝天之中，也暴露在高温、高盐、高湿、强紫外线的环境里，自然条件艰苦，交通不便。并且，它是三沙仅有的校园，集幼儿园、小学、成人职业培训教育于一体，教育资源严重，落在每个教师身上的任务也很重。

洪美叔（中）受访者供图

但洪美叔坚决要去。她的母校海南省琼台师范学院援助建造永兴校园多年，在十几个批次师生的实践下，“上岛”逐渐成为一种荣耀、一种情怀。“我是从大山里走出来的孩子，我在肄业路上不断得到党和政府的恩惠：助学借款、精准扶贫补助、勉励奖学金……我的愿望很清晰，便是将学到的身手，用到祖国最需求的当地！”洪美叔说。

请求总算通过，这个心肠朴实的姑娘干脆利落地上岛了。所带之物唯有几盒药，当然，还有一腔热血。

驻岛6年，日子无疑是单调的。“三沙岛屿面积仅13平方公里，永兴岛面积只需2.1平方公里，用45分钟就能把全岛走个遍。”但洪美叔总是用作业将简略的日子填满。尤其是担任幼儿园作业以来，除了日常教育，她还把许多精力放在改造教室等作业中……光是为了采买游戏设备，就前前后后忙活了三个月，既要做计划投标，又要学习了解批阅、报账各个环节，还要下大力气压服岛外商人战胜运送困难，把东西买过来。

种种小事缠身，可一个信仰撑起了她：外面有的，咱们孩子也要有！

直到现在，她仍然会为滑梯交给日的一幕深深感动——岛上各行各业的人自发赶来帮助，有的开来叉车，有的扛着零件，有的带来东西……略显短促的操场上，来了五六十人，一同见证着孩子们的滑梯完工。

或许那一刻，一切人都愈加理解了一件事：这所小小的海岛校园，承载着当地渔民和驻岛作业人员的悉数挂念。“咱们倾全岛之力，只为让孩子们能在爸爸妈妈身边日子读书，而不是到岛外就读、成为‘留学’儿童。”她说。

为了不负这份挂念，从2019年起，洪美叔开端把班级里幼儿每天的体现，写成信件与家长沟通，至今已写了300多封。“一开端，只需我写，逐渐地，家长也会学着我的方式，或记载，或回信。”一来一往之间，洪美叔和家利益成了“兄弟姐妹”。教育成为枢纽，将人心聚在一块儿。

永兴岛上有一种植物叫抗风桐，生命力坚强，即使树枝被海风吹断了，也能够落地生根，很快便枝繁叶茂。洪美叔说，驻守海岛的教师就像那抗风桐，听凭风吹雨打，他们都愿扎根下来，看护祖国海岛的读书声。

做极北之地的一束光

——访黑龙江漠河市北极镇中心校教师王忠雷

光明日报记者李丹阳 张士英 彭景晖

漠河，我国极少数有时机看见极光的当地。漠河县城往北130多公里的北极镇北红村北红小学，一所能够仰视极光的我国最北端村小。

王忠雷（中）受访者供图

对这儿上学的孩子们来说，极光不算稀罕，可贵见的，是那束启蒙的光。那束光，来自千里之外，通过波动的土路，蹚过没膝的大雪，露宿风餐地来到雪原；那束光，走进校园呼呼漏风的宿舍，看见报纸铺的炕、3条腿的桌子和两把卷毛飞边的椅子后，还没被“吓跑”；那束光，才智了极北之地一年冰封期长达8个月、最低温度零下50多摄氏度的苦寒后，仍然挑选留下……那束光，便是王忠雷教师。他用13年温暖而坚决的陪同，照亮了村庄孩子们的少年时代。

王忠雷犹记住，刚刚结业的他作为特岗教师来到村里时，常有孩子既期盼又忧虑地问他：“教师，你以后走不走啊？”“教师，你什么时分走啊？”曾经，由于村子条件太苦，很难有常驻教师，来来逛逛的教师太多，孩子们的心也跟着起起落落。或许，是不忍再看到咱们绝望的目光，这位“理性的汉子”毕竟没舍得脱离。3年特岗期满，他把有时机去海南当教师的妻子也发动过来，两口子“以校为家”，安靖了下来。自此，十年岁月里，他们是校园仅有的两名教师。

漠河的林场。新华社发

北红小学学生不多，最多的时分也就20个，最少的一学期只需7个：四年级4人、一年级3人。但这并不意味着教师能轻松些，相反，应战巨大——老本行是体育的王忠雷，要教语文、数学等一切科目，并且是不同年级的课！为了教好这些孩子，他使出浑身解数：用乡村孩子最了解的物品克己学具教具、把常识掰开揉碎了讲；不管路途悠远，只需有空就跑去县城给孩子们选书、找资料；考虑到一些学生家里没有学习环境，就放弃休息时刻，创造条件“课后保管”……

从教13年，王忠雷带出了42个结业生。“别看数字不多，在‘外面’也便是一个一般班级的学生数，在我这，却来之不易。”王忠雷对每个学生知根知底，连性情、喜好都如数家珍，这背面的支付恐怕只需他自己知道。

其实，学生们也知道。采访中，咱们纷繁说着“王教师把咱们一手带大”的各种故事；作文中，有人写下“王教师是教我常识、关怀我的人，是爸爸妈妈不在身边时对我最好的人”……

或许，越是冰冷的当地，人心越简单贴得紧。在这所极北之地的校园，据守和感恩都如此朴素，又都如极光般艳丽。

做乌苏里船歌的传唱者

——访黑龙江抚远市乌苏镇赫哲族校园教师张喜丽

光明日报记者安胜蓝 张士英

“我是在乌苏里江岸听着潺潺江水声长大的赫哲族孩子，弯曲流动的乌苏里江不只给咱们赫哲族带来了丰厚的鱼类，更给咱们带来了保家卫国的精神力气。我会努力学习，长大后为祖国奉献自己的一份力气，把我的家园建造得愈加美丽……”黑龙江省抚远市乌苏镇赫哲族校园学生周同，在作文里这样写道。

张喜丽（中）受访者供图

抚远市是祖国东极，这儿有我国早晨的榜首缕阳光，也有极度酷寒的冬季；这儿有波光粼粼的乌苏里江，也有独具特色的民族风情。对周同的辅导教师张喜丽来说，祖国东极的抚远市乌苏镇也是她的第二故土，她的梦之地点、心之所依。

“我来自乡村，小时分家庭困难，我的教师鼓舞我、赞助我考上了大学。当教师是我的愿望，我想把爱传递给更多像我相同的孩子。”2009年，张喜丽大学结业，来到乌苏镇赫哲族校园，成为一名外语教师。

“这儿的孩子太憨厚、太仁慈了。”张喜丽还记住自己榜首次走进教室，孩子们围着她，喊她“喜丽教师”，叽叽喳喳问她千奇百怪的问题。这些孩子有的是留守儿童，有的家庭困难，由于路远，一些孩子长时间寄宿在校园，只需寒暑假才干回家。“这让我意识到，这儿的孩子们需求陪同和关爱，巴望看到外面的国际。”

张喜丽住进了校园宿舍，一住便是15年，她与孩子们一同学习、一同日子，成为无话不谈的朋友和家人。作为“喜丽教师”，她了解每一个孩子的学习状况和喜好，自动为他们编写教辅资料，课外“开小灶”；作为“喜丽妈妈”，她带着孩子们在周末一同煮饭，买来蛋糕给孩子们庆祝生日……15年来，她把一个个孩子送进了高中和大学，送到了更宽广的国际，自己却拒绝了调集的时机，年复一年地据守在这个东极小镇上。

“尽管我是教师，但孩子们教给了我许多东西。是他们让我深深爱上了这片乡土。”张喜丽坦言。在这儿，她榜首次从孩子们那里学会了做赫哲族特色菜“杀生鱼”，榜首次与孩子们一同制造非遗“鱼皮画”，榜首次与孩子们一道穿起艳丽的民族服装，榜首次与孩子们玩“鱼王角力”“顶杠”等传统体育游戏……张喜丽常常搜集当地新闻和相片，在课上向学生们介绍家园的最新开展，或带孩子们去乌苏里江岸逛逛，唱起乌苏里船歌。她告知孩子们，他们的肩上担负着捍卫和建造祖国东极的任务，要把乌苏里船歌在新时代传唱下去。

“祖国东极的土地抚育了孩子们，也接收了我，成果了我的教师梦。我的许多学生大学结业后挑选回到抚远建造家园，这是我最欣喜的事。”张喜丽说，“我会持续守候在祖国东极，培育更多乌苏里船歌的传唱者。”

《光明日报》（2024年09月10日12版）