利玛窦的失利与巨大

1

《利玛窦的回忆宫廷》（The Memory Palace of Matteo Ricci）出书于1984年，那一年史景迁48岁。在此之前，他现已出书了若干本书，都是着眼于明清。曹寅、康熙、洪秀全、汤若望……这些前史上的实在人物都以鲜活的形象活泼于他的作品中。

《利玛窦的回忆宫廷》

[美]史景迁|著

章可|译

新经典文明|南海出书公司

2024年8月

利玛窦作为天主教在我国布道的最早布道士之一，成为史景迁下一个研讨和书写的目标，天然水到渠成。了解史景迁的读者，应该都知道读他的书历来不必忧虑看不懂。他虽然是一个誉满天下的前史学者，可他的作品却从不会像其他专业学者那般需求阅览门槛，但这并不意味他的作品是浅陋的。

阅览这本书的感觉就像是看小说，顺滑备至，假如不留神，你简直都认识不到每一句看似简略的话背面都有相应的史料支撑，这便是一位史学家的功夫地点。他没有把那个辛苦的前期作业出现给你，他只给你端来一盘盘好吃的菜，你开心肠吃下去就好了。

史景迁最为咱们熟知的写作方法便是“讲故事”，正如他自己所言，“故事就环绕在你的周围，只需你乐意，你就能够从头体会前史人物所阅历的作业”。他以一起的视角投向绵长的我国前史，从中挖掘出或闻名或无名的人物，网罗爬梳许多可贵的珍稀材料，并有机地把这些材料放进前史的文明内在中去审视、探求、分析，最终出现出的是一部部引人入胜的作品。费正清曾如此称誉，“逼真摹写出人物的性格及其境况，史景迁亲热地带领咱们走进这些人的生命，让咱们似乎亲眼目睹了这全部，似乎跟他们有过直接的沟通”。

详细到此书，史景迁没有选用传统的编年史写法，而是从利玛窦留下的8个回忆碎片——4个汉字（武、要、利、好）和4幅圣经版画，搭建起一座回忆宫廷。这座回忆宫廷，“为不计其数的概念供给安置之所，正是这些概念构成了人类常识的总和”。每个人都能够依据本身的实际情况，搭建出独归于自己的回忆宫廷。史景迁在此书中，带领咱们闯入了利玛窦的回忆宫廷，打破惯常的线性叙事，用片段化的“回忆”把利玛窦和他的年代展示在咱们面前。其切入视点，可谓适当精妙。

2

在许多的前史学作品里，咱们能够看到许多的史实与史料，但咱们很难看到“活人”。当然这些书中写到了许多人的业绩，但是咱们隔着长远的时空，很难与他们发生共情。史景迁要做的作业，便是把这些人从尘封的前史史料里“复生”，其难度在于怎样去与人物“感同身受”，这需求作者深化到人物所日子的年代，充分地感知人物的境况（机会、窘境），更进一步地要深化到人物的心里，乃至捕捉到人物的情感和心情。

这样做是有巨大风险的，特别面临利玛窦这样的人物，关于他的史料不算少，可也没有丰厚到能取之不尽的程度。史景迁有时分有必要站在既有史料的基础上，往前跳动一步，乃至多步，才能够走到利玛窦的心里深处。到了那里，就离开了史学严厉遵从“有一分史料说一分话”的铁律，迈入到文学创作的范畴了。

多亏了史景迁的冒险，咱们得以走进利玛窦的人生现场。1582年（明万历十年），利玛窦被派往我国布道，直至1610年在北京逝世，在华布道28年。在此期间，他向我国社会传达了西方的几许学、地理学常识以及人文主义的观念，开了晚明士大夫学习西学的习尚。

他与徐光启等人合译的欧几里德《几许本来》（前六卷），极大地影响了我国原有的数学学习和研讨的习气，改变了我国数学开展的方向，是我国数学史上的一件大事。几许学方面，还与徐光启、李之藻等一起翻译了《同文算指》《丈量法义》《圜容较义》等。

利玛窦制作的国际地图《坤舆万国全图》是我国前史上第一幅国际地图，先后被12次刻印……咱们还能够持续罗列他的成果，但是他究竟是怎样一个人？他为什么万里迢迢来到我国布道？在这28年时间里，他阅历了什么？为什么这些我国的学者乐意与他协作？又有哪些人在对立他？……带着这些疑问阅览此书，都会得到相应的回答。

利玛窦生于1552年，我国明世宗嘉靖三十一年，欧洲则正处于“大航海年代”的昌盛时期。在西班牙和葡萄牙的枪炮推进下，许多陈旧帝国的大门都被霸道地砸开了。不过那时明朝还不像晚清那般任人宰割，与欧洲也仅仅遥遥相望，两边的联系是对等的，沟通说不上亲近，可也不算是阻隔。

那时，一批布道士乘坐海船，漂洋过海来到东方，从印度到我国再到日本，都有他们的踪影——利玛窦便是其间一员。史景迁提示道，“咱们应该记住，在某种层面上，假如咱们要把利玛窦的工作置于天主教实力自动对立宗教改革的大布景中，将其视为十六世纪晚期依托西班牙和葡萄牙的枪炮推进的‘欧洲扩张运动’的一部分才能让它获得含义，那么一起，咱们还应该从一个更为陈旧的布景——那个由基督教神父和懂得魔法、炼金术、宇宙学和占星术的‘有智计之人’一起劝慰人类心灵的国际，来看待他的工作”。

利玛窦来我国布道，能够想见不是一往无前的，乃至能够说困难重重。他在给阿桂委瓦会长的信中，述及自己在我国的困难进程时如此说道：“又多次行远路，遭江河的风险，响马的风险、本家的风险、外邦人的风险、城里的风险、原野的风险、海中的风险、假兄弟的风险。”这彻底不是夸大的修辞，而是极为严酷的实际。

他一入我国，就堕入到“人民群众的汪洋大海中”，当他居住在广东肇庆时，民众对他和他的搭档、侍从都猎奇备至，“这些民众日夜环绕在他们的住所四周，不时透过门缝窥视他们的一举一动，有时仅仅出于猎奇，更多时分则带着嘲弄和歹意。对西方人以及那些我国皈依者们而言，挑选居于我国就意味着要习气被人憎恶。无处不在的风险或许来源于国家之间的抵触，也或许由几枚钱币之类的小胶葛所引发”。

身处其间，其心理压力之大可想而知，假使想进一步布道更是寸步难行，“比起那种两边全副武装摆开姿势的决定性战争，这场战役无疑更为孤单和冗长。咱们能够猜测，在这场耐久的精力消耗战中，利玛窦的忍耐力已到了何种程度，由于有太多的我国人将他视为敌人”。

我国人总是对利玛窦的满头白发表明惊奇，并古怪为什么他年岁不大却看起来如此衰老。利玛窦无法地表明：“他们正是我白发苍苍的原因。”利玛窦还说，天主选中了他，赐予他12年千辛万苦、饱尝耻辱的日子。

在这样的窘境下，利玛窦虽有诉苦，却从未泄气。他首先要霸占言语关。他从彻底不会说汉语，到最终竟然能用汉语写作，言语天分自不必说，所下的功夫也是惊人的。他依托自己的方法，用了12年时间学会汉语，“从他存留下的书信中，咱们能够推测出他那艰苦的学习进程中最重要的几步。

1583年，利玛窦获得我国官员允准，在肇庆城中安靖下来，到了第二年的夏秋时节，他现已开端讲道，并偶然会听人悔过。在1584年10月，他测验不带翻译，自己与人对话，并自感已有很好的汉语读写能力；到1585年11月，他现已能够在人群中流利地讲演，并且在我国帮手的帮忙下简直能阅览全部看到的东西……在1593年12月，他和人宣告要开端一项攻读‘四书’的方案……利玛窦还试着要把‘四书’翻译成拉丁文……到1594年10月，在接连10个月每天上两堂长课之后，他总算有了突破性的开展。‘我现已鼓起了满足的勇气，从现在开端我能够自己用中文写作了。’”

利玛窦学会汉语的要害，书名就做了提示：“回忆宫廷”。这是一种严厉的回忆法，利玛窦便是用这种方法霸占了言语关，并以此给我国人留下了深刻印象。利玛窦发现关于那些雄心壮志意在攀爬科考阶梯以获得功名官吏的我国年轻人而言，紧记那些经典作品至关重要。利玛窦聪明地使用那些我国朋友对熟记诗书的巴望来宣扬自己的回忆学说，其意图是想引起我国人对他的文明的爱好，从而引导他们对天主发生爱好。

利玛窦不只在学习言语上获得如此大的成果，“在我国的那些韶光里，利玛窦基本上对全部的学识分支都有所涉猎，包含挂钟制作、光学、地理观测、丈量、音乐、地理学、几许学。凭仗他对学院里获得常识的回忆，加之随身携带的为数不多的书本，便足以敷衍大部分范畴了”。前文中罗列的那些成果，足以阐明这套回忆法的凶猛，也可见利玛窦之博学多识。

3

利玛窦所做这全部，首要意图是让更多我国人重视他的科学成果，从而使他们更容易接受基督崇奉，“在十六世纪90年代后期，利玛窦找到了一套劝人皈依的方法，那便是开展私人联系和传达科学常识左右开弓。当然，利玛窦期望经过评论严厉的科学识题来招引优异的我国学者入教，这一做法被证明是有用的”。瞿汝夔、徐光启、李之藻等我国精英常识分子，都是被利玛窦以这种方法感化入教。

为了让福音能够传达，利玛窦可谓想尽了全部方法，他身怀的技术、巧计、练习和回忆所能供给的各式各样的方法都用上了，“棱镜、挂钟、画像、欧几里得几许、布道文书、晚宴、教会神父、古希腊罗马哲学家，所以的这全部，都在圣母的崇高指引下一一展示”。

有人皈依，天然有人对立。利玛窦在我国长时间日子，也逐步触摸和了解儒释道对我国士人的深远影响力。他也不可避免地会与我国本乡的宗教人士发生抵触。比如在1599年，他在南京城的一次宴席上，与三淮和尚就宗教问题翻开争辩。两人彼此呼啸，争辩进程的剧烈程度可想而知。

利玛窦是怎样看待自己的布道生计呢？或许从他的一段自白里能够窥见一二：“日子在后世的人们，往往无法了解前年代的伟大工作或举动怎样来源。我经常揣思，这是缘于何以，发现只能如此解说：全部作业（包含那些最终获得极大成功的）在肇始之初，是那样弱小藐小，人们自己都无法压服自己信任，它将来能成果如此庞大之局势。”

他没有见到我国的皇帝，天然也没有方法去感化皇帝皈依，这是他一直无法放心的惋惜。但站在今人的视点看，他能在生疏的帝国，以惊人的意志力拓展出一片小小的空间，让他的崇奉之种落地生根，且影响深远，这样的成果少有人能及。

1608年年头，他的《畸人十篇》出书。在书中利玛窦将自己界说为一个“畸人”（“对立的人”）。到了秋冬，他开端编撰《我国札记》，给后人留下了详实的记载。1609年，第一个圣母会在北京城建立，走到这一步，耗费了利玛窦一生的汗水。

遐想当年，他从里斯本到印度果阿，飞行长达6个月，需求两次穿越赤道，期间遭受了各种困难，然后要从澳门进入广东肇庆，又等了一年之久。尔后的28年，他费尽心思测验翻开我国人的心里国际。史景迁有一句话让人格外动容：“在这片不知道的地域，利玛窦现已走得太远，远超他意料。他有时茫然无着，不知自己是否应该回来，自己是否还能回来。”

1610年5月11日，利玛窦在北京逝世。终其一生，他再也没有回到故国。或许在他的国家，少有人会提起他的姓名。但在我国，他在欧洲与我国之间铺就了一条实在可行的沟通之路，让两大文明对接磕碰，其劳绩值得铭记至今。